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VACUUM is een muziekperformance in een oude waterkelder in Rotterdam. In een
samenspel tussen muziek, licht en locatie wordt de relatie tussen stem, tijd en ruimte
onderzocht. Belangrijkste element hierbij is de echo die in de kelder aanwezig is. Maar
kun je over een echo eigenlijk wel zeggen dat deze aanwezig is of benadrukt een echo
dat wat aanwezig is? En benadrukt de echo dan het geluid waardp de echo werkzaam
is of de ruimte waarin de echo werkzaam is? Is ruimte zelf aanwezig of is ruimte een

voorwaarde voor aanwezigheid? Wat betekent het voor iets om aanwezig te zijn?

§1. We bevinden ons in een van de Reinwaterkelders aan de Maas, een plek waar
vroeger water werd opgeslagen. Daarin onthult zich direct een eerste spanning,
namelijk die tussen het opslaan, bewaren en vasthouden van water, dat zelf
ongrijpbaar, bewegelijk, veranderlijk en tegelijkertijd ook eeuwig is. Deze
bewegelijkheid staat in contrast met het logge, zware en rechthoekige van de ruimte.
Daarnaast is het een kelder zonder ramen en zonder licht, terwijl water helder en
transparant is. Hiermee drukt de architectuur van de ruimte uit dat deze plek niet
bedoeld is voor menselijk leven, terwijl water juist de belangrijkste
mogelijkheidsvoorwaarde voor leven is. Waar water is, is leven — of was. Wat ligt er
samen met het water nog meer bewaard in deze kelder? Wat weet het water dat wij
niet weten? En als het water een stem had, wat zou het ons dan kunnen of willen
zeggen? Zouden wij dit verstaan?

De speler tijd komt niet alleen tot uitdrukking in de associatie met het water en
het opslaan en bewaren daarvan, maar ook in de echo die het ritme van de ruimte
dicteert. Alles wat gezegd wordt, wordt met minstens een halve minuut verlengd
vanwege de enorme galm. Hierdoor heb je je over te geven aan het ritme van de ruimte
en sta je niet langer centraal; bent niet langer het middelpunt en de maat der dingen.
Je moet wel langzamer praten. Zachter ook. Je weegt je woorden, kletst niet langer in
het luchtledige, en je woorden krijgen meer gewicht. Ook je stappen zijn voorzichtig.
Je knijpt je ogen samen. Spitst je oren. En terwijl je langzaam went aan het donker en



de vertraagde tijd, voel je hoe je langzamer ademt, langzamer denkt, hoe, kortom je
hele zijn vertraagt. Mede hierdoor wordt het gevoel in een andere wereld te zijn
versterkt; een alternatief universum met haar eigen tempo, haar eigen wetten, als in
een vacuum. Langzaam wordt je meegezogen in, of verleid naar, een wereld die een
nieuw appél op je zintuigen doet.

Dan hoor je iets. Of lijkt dat maar? Een stem in de verte. Toch het water? Of zijn
het twee stemmen? Of tien? En hoor je wel een stem of hoor je vooral een echo? Was
deze echo al in deze kelder en word je hem nu pas gewaar? Je was gewend om een
echo te denken als dat wat volgt op de bron, een naklank van een klank, maar nu lijk
je alleen een galm te horen. Een echo zonder bron; geen beweging waarbij het nu naar
de toekomst wordt uitgesmeerd, maar een overlevering uit het verleden, van dat wat
was, van verleden dat heden wordt, zoals ook het licht dat je langzaamaan
gewaarwordt slechts een lichtbron veronderstelt, zonder dat deze te zien is. De
stemmen vormen een spanning. Zoeken ze een harmonie of proberen ze daarvan weg
te komen? Hoor ik klank of naklank? Verkennen ze de ruimte of benadrukken ze de

ruimte? Willen deze stemmen iets van mij?

§2. De stemmen die we gewaar worden gedurende de performance zijn zowel
verleidelijk als onheilspellend. We horen ze niet goed en zien slechts iets vaags in de
verte. We worden ernaartoe getrokken, alsook door afgestoten, uitgenodigd en
gewaarschuwd. De meerstemmigheid is harmonieus en dis-harmonieus, troostend en
gevaarlijk, maar steeds ook van grootse schoonheid. De ongrijpbaarheid van twee
(vrouwelijke) stemmen in combinatie met het water roept de associatie op met de
Griekse mythe van de Sirenen. Deze half-godinnen verleiden met hun gezang ieder
schip dat hun eiland passeert, waardoor deze tegen de rotsen te pletter slaat of de
bemanning in het water springt. Eenmaal te water zijn ze overgeleverd aan de Sirenen
die zich voeden met hun levenskracht.

In het beroemde verhaal van Homerus draagt Odysseus daarom zijn
bemanning op om was in hun oren te stoppen en wat er ook gebeurt en hoezeer hij
ook protesteert door te varen. Zelf stopt Odysseus namelijk geen was in zijn oren, maar
laat hij zich vastbinden aan de mast om zo als enige sterveling het prachtige gezang
van de Sirenen te kunnen horen, zonder het risico te lopen dat dit het laatste zal zijn
wat hij ooit hoort. Wat zegt dit over de houding van Odysseus ten aanzien van het
gezang? En daarmee: Wat zegt dit over ons als publiek in de performance dat achter



een verstevigde balustrade op veilige afstand van de stemmen zit? (Zijn we Uberhaupt
wel op veilige afstand als de stemmen de hele ruimte vullen en we volledig
ondergedompeld zijn in de donkere kelder?)

In Dialectiek van de Verlichting (1944) bespreken de cultuurfilosofen Adorno &
Horkheimer eveneens deze scene uit de Odyssee. In dit boek proberen ze de werking
van de vervreemdende verlichtingsrede te laten zien. Dit is de instrumentele
rationaliteit die ons van het ware leven houdt; het doel-middel denken in termen van
nut en efficiéntie. Wie langs de Sirenen vaart, hoort het prachtige gezang van de
Sirenen. Het overkomt je, je moet het ondergaan. Je trommelvliezen resoneren bij de
trillingen die de Sirenen in de ruimte die je met ze deelt, het hier en nu, teweeg
brengen. Je moet je er wel volledig aan overgeven. Maar de ‘verlichte’ Odysseus heeft
zijn rede als instrument ter bezwering van dit schone mysterie ingezet om de goden te
slim af te zijn door zich vast te laten binden aan een paal, waardoor hij het gezang van
een veilige (‘wetenschappelijke’) afstand kan aanhoren. Zo maakt hij, geheel volgens
het Verlichtingsideaal, de situatie tot een begrijpbare en bovenal veilige situatie, waar
hij zelf geen deel van uitmaakt. In deze objectieve en anonieme houding is hij
vervreemd geraakt van zichzelf en zijn omgeving, er staat namelijk niet langer meer
iets wezenlijks op het spel voor hem. Het wel of niet horen van het gezang verandert
namelijk niets aan zijn leven. Het schone is gratuit geworden.

Dit is hoe volgens Adorno & Horkheimer de verlichtingsrede werkt. Het is de
logica en het berekenende denken dat ons in staat stelt om de natuur om ons heen te
bedwingen, maar waarmee we ook van die natuur (en de natuur die we zelf zijn)
vandaan raken. De scene van Odysseus die zich laat vastbinden aan de paal om zo
het gezang van de Sirenen te kunnen horen is hiermee volgens Adorno & Horkheimer
een voorafspiegeling van hoe vandaag de dag de kunst onschadelijk is geworden.
Cultuur is tot een afgezonderd product gemaakt dat even consumeerbaar is al het
andere, zonder enig gevaar.

Tegelijkertijd is het juist de kunst die ons kan helpen het contact met de wereld
en met onszelf te herstellen om zo een tegenwicht te bieden aan de instrumentele
rede, omdat het kunstwerk geen nut heeft, geen functie. Als er verbetering mogelijk is
van de door Adorno & Horkheimer geschetste situatie van heersende technische
rationaliteit, dan vinden we die via de kunst. In de ervaring van kunst wordt het subject
namelijk geconfronteerd met een object dat deze niet meteen kan toe-eigeningen door
middel van theorieén; het is niet meteen duidelijk ‘wat ik er aan heb’. Juist hierdoor



word ik overspoeld door een overvloed aan betekenissen. Deze ervaring is volledig
particulier; het is mijn eigen, persoonlijke ervaring van een werk. Dit moment is tevens
uniek voor mij alleen, omdat ik op deze plek met het kunstwerk ben, dat ook uniek is
en alleen hier op deze plek met mij bestaat. Het kunstwerk stelt mij op die manier in
staat om weer in contact te zijn met mijzelf en mijn omgeving. Het stelt mij, kortom, in
staat om werkelijk aanwezig te zijn.

Maar zijn wij hier nog wel vatbaar voor? Zijn wij nog in staat om werkelijk
aanwezig te zijn? En, zoals we met onze instrumentele rede zouden vragen, tegen
welke prijs? Durven wij ons over te geven aan de stemmen in de verte? Geraakt te
worden zonder de veiligheid van touw en mast? Of zijn wij inmiddels zo vervreemd
geraakt en zijn we daardoor even doof voor het gezang als de bemanningsleden met

was in hun oren?

§3. De associatie met de Sirenen is een associatie, een die niet vergezocht is en
daardoor onvermijdelijk onderdeel van de performance en alle betekenis die zij
uitstraalt, maar de performance gaat niet éver de Sirenen. Juist de ongrijpbaarheid van
de stemmen (en hun bijbehorende lijven, evenals de lijfelijkheid van de ruimte) maakt
de associatie mogelijk. Maar een associatie is slechts mogelijk omdat het juist niet
(direct) duidelijk is wat het is dat er te zien en te horen is. Kunst werkt daardoor
inderdaad niet volgens de logica van de instrumentele rationaliteit, omdat het niet
streeft naar optimale en efficiéente communicatie; het is bewust onduidelijk en
ontoegankelijk, spreekt en zwijgt tegelijk, maar juist vanwege die frustratie bevat het
kunstwerk volgens Adorno & Horkheimer een belofte van geluk.

Ook de hedendaagse socioloog Hartmut Rosa verzet zich tegen de technische
en in het bijzonder technologische rationaliteit. Onbeschikbaarheid (maar dus ook
oncontroleerbaarheid en onvoorspelbaarheid) is volgens hem een van de belangrijkste
aspecten van het leven. Net als Adorno & Horkheimer ziet Rosa de moderniteit, het
tijdperk van versnelling, als een tijd van vervreemding. Vervreemding is volgens hem
verhouding zonder verbinding (Odysseus aan de mast). Hij stelt hier het begrip
resonantie (!) tegenover. Resonantie is een verhouding die wel tot een betekenisvolle
verbinding met de ander en de wereld leidt. Je hoort iets, en je krijgt tranen in je ogen.
Je ziet je geliefde en je hart maakt een sprongetje. Er werkt iets op je in. Het laat je

niet onverschillig. En dus kan na het horen van een muziekstuk, na de ontmoeting met



een bijzonder mens, je wereld zijn veranderd; je voelt je herboren. Er is iets met je
gebeurd.

Maar juist dit werkt volgens Rosa slechts bij de gratie van het niet-weten, het
niet-controleerbare. Als we iets volledig beheersen, als iets direct op een bepaalde
manier wordt begrepen, als niets ervan verborgen blijft, niets provoceert, dan resoneert
er ook niets. Een betekenisvolle relatie met het andere kan alleen worden aangegaan
met diens eigenzinnigheid, die van een muziekstuk, een boek, een berg of een ander
levend wezen. Alleen in die houding van openheid doen we ons wezen als vrij wezen
volledig recht aan. Vrijheid is immers, in de formulering van de filosoof Hegel,
openstaan voor het andere in zijn eigen aard.

Deze openheid vereist een zekere inspanning van ons als mens in de wereld,
als burger in een samenleving en als toeschouwer in deze performance. Precies deze
inspanning van openheid en ontvankelijkheid, van geraakt durven en kunnen worden,
van écht luisteren, geeft deze performance dan ook een zekere politieke kracht, zoals
we met filosoof en schrijver Eva Meijer kunnen stellen. Niet in de moraal of boodschap
van de performance, niet in wat de voorstelling zegt, maar in de houding die het werk
van de toeschouwer vraagt en in wat daarmee wordt geoefend. In haar boek Verwar
het niet met afwezigheid (2022) houdt Meijer een pleidooi voor het belang van stilte
voor de democratie en daarmee voor het belang van luisteren. Pas door te zwijgen
scheppen we ruimte voor de achtergestelde en ongehoorde perspectieven die tot
daarvoor steevast overstemd werden. Dat kunnen bijvoorbeeld die van
maatschappelijke minderheden zijn, maar ook die van niet-menselijke dieren of van de
planten, de bomen, de zee en het water.

Ook Meijer voegt hier een tijdsdimensie aan toe. Wat eens tot zwijgen is
gebracht, kan later alsnog gehoord worden. Denk aan hoe de canons van
uiteenlopende disciplines vandaag de dag worden gerenoveerd; hoe daardoor lang
onderdrukte stemmen van historische minderheden eindelijk weer-klinken. Zo kan iets
wat lang geleden is gezegd, pas veel later door ons gehoord worden, net zoals de
echo die we in de Reinwaterkelder horen. Maar wat we niet gewend zijn te horen, kost
moeite om te verstaan. Dat brengt ons weer bij de eerder gestelde vraag: als de stem
die we horen die van het water is (of die van de vreemde wezens in de verte), wat zou
die stem ons dan willen of kunnen zeggen? En zouden we in staat zijn dit te begrijpen?

Kunnen we ons hier werkelijk voor open stellen?



§4. Naarmate de performance zich ontwikkelt, onthult zich steeds meer van de ruimte
waar we ons bevinden. Tegelijkertijd blijft deze raadselachtig en ongrijpbaar. Virginie
Platteau schrijft in haar kleine filosofie van de stilte Hoe luidt de stilte? (2021) over de
relatie tussen stilte en ruimtelijke ervaring. Goede architectuur is volgens haar in staat
om een ervaring van ruimte mogelijk te maken, te openen, die daarvoor nog niet
bestond. Zo'n architectuur roept kalmte op, en maakt plaats voor het niet-functionele
en het onbepaalde. ‘Het zijn vrije zones waar je even kunt zakken in de tijd, waar je de
ruimte tot je kunt laten doordringen en er zelf ook deel van kunt uitmaken. Dergelijke
ruimtes geven haast een gevoel van thuiskomen, hoe kortstondig ook, in de
woekerende volheid van onze samenleving.’ Hierbij gaat het volgens haar vooral om
de durf iets van de eigenheid van de ruimte aan zichzelf over te laten, waarin we
nadrukkelijk een echo horen van wat Rosa schreef over het openstaan voor de
eigenheid van het andere.

Ook bij Rosa speelt ruimtelijkheid een belangrijke rol. Volgens hem lijkt de
ruimte vanwege de versnelling van het moderne leven te krimpen of zich samen te
trekken. Het feit dat ik nu met een vliegtuig in een dag daar kan zijn waar ik vroeger
drie weken voor nodig zou hebben, maakt de wereld inderdaad kleiner, maar
daarbovenop maakt het specifieke ruimtes ook minder belangrijk. De flexwerker met
haar laptop, kan immers overal werken. Tijd en ruimte zijn dus in die zin met elkaar
verbonden doordat versnelling leidt tot ‘ontruimtelijking’. Uit ons eigen leven weten we
allemaal dat wanneer we haast hebben, we als het ware blind zijn voor onze omgeving.
Maar het vliegtuig of de internet verbinding ontkennen als het ware ook de enorme
oceanen en bergen die zich vroeger nog tussen mij en mijn vriend aan de andere kant
van de wereld in bevonden.

Fysieke ruimte en afstand worden dus steeds minder belangrijk, doordat deze
steeds makkelijker overbrugd kunnen worden. Digitaal onderwijs lijkt collegezalen
overbodig te maken, iedereen kan thuiswerken en ik kan een intieme vriendschap
hebben met iemand aan de andere kant van de wereld. Evengoed kan mijn eigen buur
mij compleet vreemd zijn. De niet eens z6 sciencefictionachtige toekomst van een
volledig digitaal parallel universum, de metaverse, is een vervolmaking van deze
ontruimtelijking en een laatste stap naar het definitieve failliet van onze lichamelijkheid.
Maar is onze lichamelijkheid, het feit dat we een fysiek lichaam in een fysieke ruimte
zijn, niet een van onze belangrijkste wezenskenmerken en de primaire voorwaarde

voor aanwezigheid?



Het verlies van de fysieke wereld leidt op die tot een wereld waarin niets meer
resoneert; een wereld van verhouding zonder werkelijke verbinding. Het opheffen van
afstand brengt immers nog geen nabijheid, zoals Martin Heidegger in 1954 schreef
over de gevolgen van de moderne techniek. Als wezens die per definitie ingebed zijn
in de wereld steeds meer uitgebed raken, komen we terecht in een staat van
vervreemding. Het is de dolende toestand die Friedrich Nietzsche aankondigt in het
beroemde aforisme van de dolle mens in De vrolijke wetenschap (1882): ‘In welke
richting bewegen wij ons? Weg van alle horizonnen? Vallen wij niet aan één stuk door?
En wel achterwaarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er nog wel een boven
en beneden? Dolen wij niet als door een oneindig niets? Ademt ons niet de ledige
ruimte in het gezicht?’

Het is deze toestand die in veel lijkt op de toestand in de Reinwaterkelder, waar
het eveneens ‘voortdurend nacht’ is. Ook daar hebben we geen enkel oriéntatiepunt,
wij als publiek niet, maar ook de twee figuren in de verte niet, die met hun stem wellicht
wel op zoek zijn naar iets dat als richting kan fungeren, een baken van licht in het
duisternis. Precies het gebrek aan een God, een groot verhaal of systeem dat ons alles
verklaart, is volgens Plateau in haar genoemde filosofie van de stilte namelijk de reden
waarom we zo slecht tegen stilte kunnen en zo naarstig op zoek zijn naar opvulling:
‘We willen houvast, we willen een ultiem geluid, muziek om op te dansen, een stem
die ons leidt, een trilling van leven, echo van ons bestaan.’

Maar het universum zwijgt en elke vraag die we aan het bestaan stellen
verstomt in kosmische stilte. En naarmate de twee figuren voor ons meer en meer
gestalte krijgen, worden zij steeds minder de halfgoden waar wij ons leven voor moeten
vrezen, en steeds meer twee hulpbehoevende zielen, dolend in een existentieel
vacuum, dobberend door een oneindig niets, op zoek naar iets dat resoneert, iets dat
weerklinkt, iets dat antwoordt. Maar wat hebben wij hen te bieden?



