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VACUÜM is een muziekperformance in een oude waterkelder in Rotterdam. In een 

samenspel tussen muziek, licht en locatie wordt de relatie tussen stem, tijd en ruimte 

onderzocht. Belangrijkste element hierbij is de echo die in de kelder aanwezig is. Maar 

kun je over een echo eigenlijk wel zeggen dat deze aanwezig is of benadrukt een echo 

dat wat aanwezig is? En benadrukt de echo dan het geluid waaróp de echo werkzaam 

is of de ruimte waarín de echo werkzaam is? Is ruimte zelf aanwezig of is ruimte een 

voorwaarde voor aanwezigheid? Wat betekent het voor iets om aanwezig te zijn?  

 

§1. We bevinden ons in een van de Reinwaterkelders aan de Maas, een plek waar 

vroeger water werd opgeslagen. Daarin onthult zich direct een eerste spanning, 

namelijk die tussen het opslaan, bewaren en vasthouden van water, dat zelf 

ongrijpbaar, bewegelijk, veranderlijk en tegelijkertijd ook eeuwig is. Deze 

bewegelijkheid staat in contrast met het logge, zware en rechthoekige van de ruimte. 

Daarnaast is het een kelder zonder ramen en zonder licht, terwijl water helder en 

transparant is. Hiermee drukt de architectuur van de ruimte uit dat deze plek niet 

bedoeld is voor menselijk leven, terwijl water juist de belangrijkste 

mogelijkheidsvoorwaarde voor leven is. Waar water is, is leven – of was. Wat ligt er 

samen met het water nog meer bewaard in deze kelder? Wat weet het water dat wij 

niet weten? En als het water een stem had, wat zou het ons dan kunnen of willen 

zeggen? Zouden wij dit verstaan?  

De speler tijd komt niet alleen tot uitdrukking in de associatie met het water en 

het opslaan en bewaren daarvan, maar ook in de echo die het ritme van de ruimte 

dicteert. Alles wat gezegd wordt, wordt met minstens een halve minuut verlengd 

vanwege de enorme galm. Hierdoor heb je je over te geven aan het ritme van de ruimte 

en sta je niet langer centraal; bent niet langer het middelpunt en de maat der dingen. 

Je moet wel langzamer praten. Zachter ook. Je weegt je woorden, kletst niet langer in 

het luchtledige, en je woorden krijgen meer gewicht. Ook je stappen zijn voorzichtig. 

Je knijpt je ogen samen. Spitst je oren. En terwijl je langzaam went aan het donker en 



de vertraagde tijd, voel je hoe je langzamer ademt, langzamer denkt, hoe, kortom je 

hele zijn vertraagt. Mede hierdoor wordt het gevoel in een andere wereld te zijn 

versterkt; een alternatief universum met haar eigen tempo, haar eigen wetten, als in 

een vacuüm. Langzaam wordt je meegezogen in, of verleid naar, een wereld die een 

nieuw appèl op je zintuigen doet. 

Dan hoor je iets. Of lijkt dat maar? Een stem in de verte. Toch het water? Of zijn 

het twee stemmen? Of tien? En hoor je wel een stem of hoor je vooral een echo? Was 

deze echo al in deze kelder en word je hem nu pas gewaar? Je was gewend om een 

echo te denken als dat wat volgt op de bron, een naklank van een klank, maar nu lijk 

je alleen een galm te horen. Een echo zonder bron; geen beweging waarbij het nu naar 

de toekomst wordt uitgesmeerd, maar een overlevering uit het verleden, van dat wat 

was, van verleden dat heden wordt, zoals ook het licht dat je langzaamaan 

gewaarwordt slechts een lichtbron veronderstelt, zonder dat deze te zien is. De 

stemmen vormen een spanning. Zoeken ze een harmonie of proberen ze daarvan weg 

te komen? Hoor ik klank of naklank? Verkennen ze de ruimte of benadrukken ze de 

ruimte? Willen deze stemmen iets van mij? 

 

§2. De stemmen die we gewaar worden gedurende de performance zijn zowel 

verleidelijk als onheilspellend. We horen ze niet goed en zien slechts iets vaags in de 

verte. We worden ernaartoe getrokken, alsook door afgestoten, uitgenodigd en 

gewaarschuwd. De meerstemmigheid is harmonieus en dis-harmonieus, troostend en 

gevaarlijk, maar steeds ook van grootse schoonheid. De ongrijpbaarheid van twee 

(vrouwelijke) stemmen in combinatie met het water roept de associatie op met de 

Griekse mythe van de Sirenen. Deze half-godinnen verleiden met hun gezang ieder 

schip dat hun eiland passeert, waardoor deze tegen de rotsen te pletter slaat of de 

bemanning in het water springt. Eenmaal te water zijn ze overgeleverd aan de Sirenen 

die zich voeden met hun levenskracht. 

In het beroemde verhaal van Homerus draagt Odysseus daarom zijn 

bemanning op om was in hun oren te stoppen en wat er ook gebeurt en hoezeer hij 

ook protesteert dóór te varen. Zelf stopt Odysseus namelijk geen was in zijn oren, maar 

laat hij zich vastbinden aan de mast om zo als enige sterveling het prachtige gezang 

van de Sirenen te kunnen horen, zonder het risico te lopen dat dit het laatste zal zijn 

wat hij ooit hoort. Wat zegt dit over de houding van Odysseus ten aanzien van het 

gezang? En daarmee: Wat zegt dit over ons als publiek in de performance dat achter 



een verstevigde balustrade op veilige afstand van de stemmen zit? (Zijn we überhaupt 

wel op veilige afstand als de stemmen de hele ruimte vullen en we volledig 

ondergedompeld zijn in de donkere kelder?) 

In Dialectiek van de Verlichting (1944) bespreken de cultuurfilosofen Adorno & 

Horkheimer eveneens deze scene uit de Odyssee. In dit boek proberen ze de werking 

van de vervreemdende verlichtingsrede te laten zien. Dit is de instrumentele 

rationaliteit die ons van het ware leven houdt; het doel-middel denken in termen van 

nut en efficiëntie. Wie langs de Sirenen vaart, hoort het prachtige gezang van de 

Sirenen. Het overkomt je, je moet het ondergaan. Je trommelvliezen resoneren bij de 

trillingen die de Sirenen in de ruimte die je met ze deelt, het hier en nu, teweeg 

brengen. Je moet je er wel volledig aan overgeven. Maar de ‘verlichte’ Odysseus heeft 

zijn rede als instrument ter bezwering van dit schone mysterie ingezet om de goden te 

slim af te zijn door zich vast te laten binden aan een paal, waardoor hij het gezang van 

een veilige (‘wetenschappelijke’) afstand kan aanhoren. Zo maakt hij, geheel volgens 

het Verlichtingsideaal, de situatie tot een begrijpbare en bovenal veilige situatie, waar 

hij zelf geen deel van uitmaakt. In deze objectieve en anonieme houding is hij 

vervreemd geraakt van zichzelf en zijn omgeving, er staat namelijk niet langer meer 

iets wezenlijks op het spel voor hem. Het wel of niet horen van het gezang verandert 

namelijk niets aan zijn leven. Het schone is gratuit geworden. 

Dit is hoe volgens Adorno & Horkheimer de verlichtingsrede werkt. Het is de 

logica en het berekenende denken dat ons in staat stelt om de natuur om ons heen te 

bedwingen, maar waarmee we ook van die natuur (en de natuur die we zelf zijn) 

vandaan raken. De scene van Odysseus die zich laat vastbinden aan de paal om zo 

het gezang van de Sirenen te kunnen horen is hiermee volgens Adorno & Horkheimer 

een voorafspiegeling van hoe vandaag de dag de kunst onschadelijk is geworden. 

Cultuur is tot een afgezonderd product gemaakt dat even consumeerbaar is al het 

andere, zonder enig gevaar.  

Tegelijkertijd is het juist de kunst die ons kan helpen het contact met de wereld 

en met onszelf te herstellen om zo een tegenwicht te bieden aan de instrumentele 

rede, omdat het kunstwerk geen nut heeft, geen functie. Als er verbetering mogelijk is 

van de door Adorno & Horkheimer geschetste situatie van heersende technische 

rationaliteit, dan vinden we die via de kunst. In de ervaring van kunst wordt het subject 

namelijk geconfronteerd met een object dat deze niet meteen kan toe-eigeningen door 

middel van theorieën; het is niet meteen duidelijk ‘wat ik er aan heb’. Juist hierdoor 



word ik overspoeld door een overvloed aan betekenissen. Deze ervaring is volledig 

particulier; het is mijn eigen, persoonlijke ervaring van een werk. Dit moment is tevens 

uniek voor mij alleen, omdat ik op deze plek met het kunstwerk ben, dat ook uniek is 

en alleen hier op deze plek met mij bestaat. Het kunstwerk stelt mij op die manier in 

staat om weer in contact te zijn met mijzelf en mijn omgeving. Het stelt mij, kortom, in 

staat om werkelijk aanwezig te zijn.  

Maar zijn wij hier nog wel vatbaar voor? Zijn wij nog in staat om werkelijk 

aanwezig te zijn? En, zoals we met onze instrumentele rede zouden vragen, tegen 

welke prijs? Durven wij ons over te geven aan de stemmen in de verte? Geraakt te 

worden zonder de veiligheid van touw en mast? Of zijn wij inmiddels zo vervreemd 

geraakt en zijn we daardoor even doof voor het gezang als de bemanningsleden met 

was in hun oren? 

 

§3. De associatie met de Sirenen is een associatie, een die niet vergezocht is en 

daardoor onvermijdelijk onderdeel van de performance en alle betekenis die zij 

uitstraalt, maar de performance gaat niet óver de Sirenen. Juist de ongrijpbaarheid van 

de stemmen (en hun bijbehorende lijven, evenals de lijfelijkheid van de ruimte) maakt 

de associatie mogelijk. Maar een associatie is slechts mogelijk omdat het juist niet 

(direct) duidelijk is wat het is dat er te zien en te horen is. Kunst werkt daardoor 

inderdaad niet volgens de logica van de instrumentele rationaliteit, omdat het niet 

streeft naar optimale en efficiënte communicatie; het is bewust onduidelijk en 

ontoegankelijk, spreekt en zwijgt tegelijk, maar juist vanwege die frustratie bevat het 

kunstwerk volgens Adorno & Horkheimer een belofte van geluk.  

Ook de hedendaagse socioloog Hartmut Rosa verzet zich tegen de technische 

en in het bijzonder technologische rationaliteit. Onbeschikbaarheid (maar dus ook 

oncontroleerbaarheid en onvoorspelbaarheid) is volgens hem een van de belangrijkste 

aspecten van het leven. Net als Adorno & Horkheimer ziet Rosa de moderniteit, het 

tijdperk van versnelling, als een tijd van vervreemding. Vervreemding is volgens hem 

verhouding zonder verbinding (Odysseus aan de mast). Hij stelt hier het begrip 

resonantie (!) tegenover. Resonantie is een verhouding die wel tot een betekenisvolle 

verbinding met de ander en de wereld leidt. Je hoort iets, en je krijgt tranen in je ogen. 

Je ziet je geliefde en je hart maakt een sprongetje. Er werkt iets op je in. Het laat je 

niet onverschillig. En dus kan na het horen van een muziekstuk, na de ontmoeting met 



een bijzonder mens, je wereld zijn veranderd; je voelt je herboren. Er is iets met je 

gebeurd.  

Maar juist dit werkt volgens Rosa slechts bij de gratie van het niet-weten, het 

niet-controleerbare. Als we iets volledig beheersen, als iets direct op een bepaalde 

manier wordt begrepen, als niets ervan verborgen blijft, niets provoceert, dan resoneert 

er ook niets. Een betekenisvolle relatie met het andere kan alleen worden aangegaan 

met diens eigenzinnigheid, die van een muziekstuk, een boek, een berg of een ander 

levend wezen. Alleen in die houding van openheid doen we ons wezen als vrij wezen 

volledig recht aan. Vrijheid is immers, in de formulering van de filosoof Hegel, 

openstaan voor het andere in zijn eigen aard.  

Deze openheid vereist een zekere inspanning van ons als mens in de wereld, 

als burger in een samenleving en als toeschouwer in deze performance. Precies deze 

inspanning van openheid en ontvankelijkheid, van geraakt durven en kunnen worden, 

van écht luisteren, geeft deze performance dan ook een zekere politieke kracht, zoals 

we met filosoof en schrijver Eva Meijer kunnen stellen. Niet in de moraal of boodschap 

van de performance, niet in wat de voorstelling zegt, maar in de houding die het werk 

van de toeschouwer vraagt en in wat daarmee wordt geoefend. In haar boek Verwar 

het niet met afwezigheid (2022) houdt Meijer een pleidooi voor het belang van stilte 

voor de democratie en daarmee voor het belang van luisteren. Pas door te zwijgen 

scheppen we ruimte voor de achtergestelde en ongehoorde perspectieven die tot 

daarvoor steevast overstemd werden. Dat kunnen bijvoorbeeld die van 

maatschappelijke minderheden zijn, maar ook die van niet-menselijke dieren of van de 

planten, de bomen, de zee en het water.  

Ook Meijer voegt hier een tijdsdimensie aan toe. Wat eens tot zwijgen is 

gebracht, kan later alsnog gehoord worden. Denk aan hoe de canons van 

uiteenlopende disciplines vandaag de dag worden gerenoveerd; hoe daardoor lang 

onderdrukte stemmen van historische minderheden eindelijk weer-klinken. Zo kan iets 

wat lang geleden is gezegd, pas veel later door ons gehoord worden, net zoals de 

echo die we in de Reinwaterkelder horen. Maar wat we niet gewend zijn te horen, kost 

moeite om te verstaan. Dat brengt ons weer bij de eerder gestelde vraag: als de stem 

die we horen die van het water is (of die van de vreemde wezens in de verte), wat zou 

die stem ons dan willen of kunnen zeggen? En zouden we in staat zijn dit te begrijpen? 

Kunnen we ons hier werkelijk voor open stellen? 

 



§4. Naarmate de performance zich ontwikkelt, onthult zich steeds meer van de ruimte 

waar we ons bevinden. Tegelijkertijd blijft deze raadselachtig en ongrijpbaar. Virginie 

Platteau schrijft in haar kleine filosofie van de stilte Hoe luidt de stilte? (2021) over de 

relatie tussen stilte en ruimtelijke ervaring. Goede architectuur is volgens haar in staat 

om een ervaring van ruimte mogelijk te maken, te openen, die daarvoor nog niet 

bestond. Zo’n architectuur roept kalmte op, en maakt plaats voor het niet-functionele 

en het onbepaalde. ‘Het zijn vrije zones waar je even kunt zakken in de tijd, waar je de 

ruimte tot je kunt laten doordringen en er zelf ook deel van kunt uitmaken. Dergelijke 

ruimtes geven haast een gevoel van thuiskomen, hoe kortstondig ook, in de 

woekerende volheid van onze samenleving.’ Hierbij gaat het volgens haar vooral om 

de durf iets van de eigenheid van de ruimte aan zichzelf over te laten, waarin we 

nadrukkelijk een echo horen van wat Rosa schreef over het openstaan voor de 

eigenheid van het andere.  

 Ook bij Rosa speelt ruimtelijkheid een belangrijke rol. Volgens hem lijkt de 

ruimte vanwege de versnelling van het moderne leven te krimpen of zich samen te 

trekken. Het feit dat ik nu met een vliegtuig in een dag daar kan zijn waar ik vroeger 

drie weken voor nodig zou hebben, maakt de wereld inderdaad kleiner, maar 

daarbovenop maakt het specifieke ruimtes ook minder belangrijk. De flexwerker met 

haar laptop, kan immers overal werken. Tijd en ruimte zijn dus in die zin met elkaar 

verbonden doordat versnelling leidt tot ‘ontruimtelijking’. Uit ons eigen leven weten we 

allemaal dat wanneer we haast hebben, we als het ware blind zijn voor onze omgeving. 

Maar het vliegtuig of de internet verbinding ontkennen als het ware ook de enorme 

oceanen en bergen die zich vroeger nog tussen mij en mijn vriend aan de andere kant 

van de wereld in bevonden.  

Fysieke ruimte en afstand worden dus steeds minder belangrijk, doordat deze 

steeds makkelijker overbrugd kunnen worden. Digitaal onderwijs lijkt collegezalen 

overbodig te maken, iedereen kan thuiswerken en ik kan een intieme vriendschap 

hebben met iemand aan de andere kant van de wereld. Evengoed kan mijn eigen buur 

mij compleet vreemd zijn. De niet eens zó sciencefictionachtige toekomst van een 

volledig digitaal parallel universum, de metaverse, is een vervolmaking van deze 

ontruimtelijking en een laatste stap naar het definitieve failliet van onze lichamelijkheid. 

Maar is onze lichamelijkheid, het feit dat we een fysiek lichaam in een fysieke ruimte 

zijn, niet een van onze belangrijkste wezenskenmerken en de primaire voorwaarde 

voor aanwezigheid?  



 Het verlies van de fysieke wereld leidt op die tot een wereld waarin niets meer 

resoneert; een wereld van verhouding zonder werkelijke verbinding. Het opheffen van 

afstand brengt immers nog geen nabijheid, zoals Martin Heidegger in 1954 schreef 

over de gevolgen van de moderne techniek. Als wezens die per definitie ingebed zijn 

in de wereld steeds meer uitgebed raken, komen we terecht in een staat van 

vervreemding. Het is de dolende toestand die Friedrich Nietzsche aankondigt in het 

beroemde aforisme van de dolle mens in De vrolijke wetenschap (1882): ‘In welke 

richting bewegen wij ons? Weg van alle horizonnen? Vallen wij niet aan één stuk door? 

En wel achterwaarts, zijwaarts, voorwaarts, naar alle kanten? Is er nog wel een boven 

en beneden? Dolen wij niet als door een oneindig niets? Ademt ons niet de ledige 

ruimte in het gezicht?’  

Het is deze toestand die in veel lijkt op de toestand in de Reinwaterkelder, waar 

het eveneens ‘voortdurend nacht’ is. Ook daar hebben we geen enkel oriëntatiepunt, 

wij als publiek niet, maar ook de twee figuren in de verte niet, die met hun stem wellicht 

wel op zoek zijn naar iets dat als richting kan fungeren, een baken van licht in het 

duisternis. Precies het gebrek aan een God, een groot verhaal of systeem dat ons alles 

verklaart, is volgens Plateau in haar genoemde filosofie van de stilte namelijk de reden 

waarom we zo slecht tegen stilte kunnen en zo naarstig op zoek zijn naar opvulling: 

‘We willen houvast, we willen een ultiem geluid, muziek om op te dansen, een stem 

die ons leidt, een trilling van leven, echo van ons bestaan.’  

Maar het universum zwijgt en elke vraag die we aan het bestaan stellen 

verstomt in kosmische stilte. En naarmate de twee figuren voor ons meer en meer 

gestalte krijgen, worden zij steeds minder de halfgoden waar wij ons leven voor moeten 

vrezen, en steeds meer twee hulpbehoevende zielen, dolend in een existentieel 

vacuüm, dobberend door een oneindig niets, op zoek naar iets dat resoneert, iets dat 

weerklinkt, iets dat antwoordt. Maar wat hebben wij hen te bieden? 


